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К сыну 
 
1. 
Мой голос слаб.  
Скорей похож на шепот. 
Слова еще живут недолгий срок. 
Мне мудростью ошибок не заштопать. 
Не пересдать  проваленный урок. 
Итог 
Твоих движений, что наотмашь, 
Есть боль. Ее перенаправить - 
Лишь в пустоту. 
А ток 
В твоих словах, где всё о прошлом, 
Не отпускает память. 
Я листу  
Бумаги доверяю больше,  
Чем твоим глазам. 
То, что я в них читаю,  
Как заношенное 
Платье,  
Трещит по швам, 
Едва некстати 
Я примеряю 
Его на настоящем. 
 
Мой голос слаб. Сквозь стену «рэпа» и «металла» 
Не прорубить окно. 
Ну как любовь начать сначала? 
Так дно, 
Наверно, выглядит:  сплошная безнадежность – 
Есть свойство дна. 
Ну и, конечно, протяженность. 
Что даже крик не прерывает сна. 
Ведь голос слаб. 



 
                                                                                                                                                                     Саша  Немировский 

 
 

 
74 
 

                                      К совершеннолетию сына 
 
2. 
Это любовь, когда мне не безразлично, 
Что с тобой происходит. 
Когда ты не учишься «на отлично», 
Или когда мы на природе 
Переживаем вместе опасность. 
Меня трясет, если ясность 
Твоих глаз отступает, 
Когда периметр их подернут красным, 
А речь вдруг теряет смысл. 
 
Я устал. Я весь высох 
От желания с тобой дружить. 
Это любовь, когда я хочу спешить, 
Чтобы успеть к твоему приходу. 
 
Сын мой, это еще не годы, 
Но уже возраст. 
Так встань же! Свой рост 
Распрями 
И возьми эту жизнь – кобылицу 
Под уздцы. Распряги 
Ее из телеги своей тишины. 
Крепким бицепсом 
Удержи её в её беге. 
И да будем все мы тобой прощены! 
И эта любовь. 
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          * * * 
 
 
Я прохожу науку «разлюблять». 
Предел отчаянию ищу бечевкой смысла. 
Но, выбрав всю длину, она повисла. 
Не тронув дна, с которого начать 
Наверх, на свет, перемещенье. 
Я применяю магию прощения, 
Заклятие кладу, чтоб не кричать. 
 
Событьям прошлого меняю дни и числа. 
Ищу в истории неверный поворот. 
Откуда все потом произойдет, 
Чтобы застыть во времени и присно. 
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                          Велосипед 
 
 
Эта ось не годится -  
Так скоро я обод погну. 
Отскочившая спица 
Торчит и цепляет штанину. 
Я доехал до сюда. И, может быть,  брошу машину, 
Чтобы дальше пешком, направленье держа на луну. 
 
Не спешите уверить, что мне до луны не дойти. 
Я же помню картинку из старого детского фильма – 
Если верой педали крутить 
(Можно даже не сильно), 
То луна недалече. Спасибо за это,  «Е.Т»*. 
 
Ну какая беда, что уже не вскочить на седло, 
Чтоб под горку катиться, раскинувши руки, как встарь? 
Я не стар. 
Но по лунной дорожке топчу тяжело, 
А в натертую спину впиваются руль и фонарь. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                         ______________________________________________ 
  * «Е.Т» - имеется в виду фильм Стивена Спилберга «Инопланетянин».  
                                            “E.T. the Extra-Terrestrial” (1982) 
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            Ботаника. 
 
Калифорния – как ботанический сад. 
Весь двор похож на отряд, 
Набранный из разных широт. 
Тут растет алыча из вяза, а в рот 
Попадает яблоко. Птицы клюют черешню.  
Наоборот 
В январе плодоносит вдруг апельсин.  
И конечно, 
Из известных лесин – 
Красное дерево, эвкалипты, сосны. 
Но нет осин. 
Лиственниц и остального, что не выносит солнца. 
 
Но я прижился. Одеревенение  
Происходит почти органически. Ему сопутствуют 
Редкие приступы вдохновения, 
Но больше помогает его отсутствие. 
 
Только деревья чуть примиряют со временем. 
Для секвойи тысяча лет - обычное дело. 
Многие много старше. 
А мы, кратко живущие, как умеем, 
Набиваем свежую память строчками на бумагу.  
Иногда раскрашиваем 
И так потом оставляем. 
В наглую. 
Потому что не можем жить в рамках предела. 
 
Да здесь прорастает все. Лишь бы была вода. 
Так человеку удается какая-нибудь карьера, 
Едва найдется работодатель труда, 
Тогда все равно, что делать  
– долбить ли стену карьера 
Или мелом 
Писать на доске, повернувшись спиной к классу. 
Года 
Собираются в плотную массу 
И сливаются в, конце концов, просто в один. 
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Существуя, плодонося 
В этой древесной толпе,  
Медленно распускаясь цветком седин, 
Иногда хочется мерзнуть в краю осин  
И бежать по тайге, ничего дождям не простя. 
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            Монтерей 
 

 
А помнишь, тогда, в Монтерее, 
На улице консервных фабрик, 
В ресторанчике, имя которого я не запомнил, 
Ты у барной стойки пила сангрию? 
Неторопливого лета фабула 
Раскручивалась сама и без предисловий. 
А вечер отдавал вкусом рыбы на гриле? 
 
Никуда не плыл привязанный накрепко рыбацкий сейнер. 
К причалу, что скрипел костями,  
Как будто в бурю, 
Когда по нему носились дети, передвигались семьи. 
Пахло водорослями. 
Мы обнимались и глядели на даль лазури. 
 
От ресторанчика тянуло другой эпохой. 
Ветрами. Джазом.  
Когда пианино в углу еще играло. 
На прокуренных стенах едва держались 
Черно-белые фотки. 
И мы пропустили, как вздрогнуло время и постояло. 
 
А потом был закат. 
Только мы не досмотрели, 
Как солнце пыталось придать размер океану. 
Мы застряли в трафике на фривее. 
Ты сомкнула глаза 
Устало, дыша туманом. 
Надвигалась гроза. 
Начало недели. 
Ах, он был или не был, тот уикенд в Монтерее? 
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Памятник. 
 
 
А какая разница, 
Как будет выглядеть мой памятник, 
Если к нему никто не придет? 
Я всю жизнь не кланялся.  
Не покупался на пряник, 
Надеялся – кто-нибудь, да найдет. 
Кто-нибудь 
Перечтет еще не остывшие строки, 
И они уколют печалью. 
И зачнутся, пойдут расти мысли, 
Корнями свои соки 
Возвращая душе. 
Мир безразличен.  
И это первоначально. 
Поэтому,  сработанное из камня - 
Не долговечнее написанного в карандаше. 
И только сроки  
Жизни секвойи 
Больше, чем период смерти развалин Рима. 
Посадите мне памятник. 
И просто поливайте его водою. 
И не надо слов. Я и так любимый. 
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    МАНИФЕСТ ДЖАЗ-ПОЭЗИИ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Этим документом я попытаюсь описать форму стихосложения, 
которую еще в 1987 году назвал «Джаз-поэзия».  Если 
«формально» следовать принципам, изложенным ниже, то 
каждый может писать в форме «джаз-поэзии». Конечно, как и 
всякая поэтическая форма, она привязана к способу мышления и 
не всем авторам будет комфортна. Впрочем, среди 
традиционных или не традиционных форм, – не всем комфортно 
писать амфибрахием, вольным стихом, верлибром и т.п. Как 
известно, форма, выбранная для стихотворного произведения, 
должна подходить к теме, но еще более важно, чтобы она 
резонировала с  внутренним мироустройством автора,  а иначе 
это будет ярко-блестящее искусство ради искусства, и только. 
 
 
1. Как читать джаз-поэзию 
 
Джаз-поэзия бывает в простой или в сложной вариации форм. 
Простейшая форма звуковой поэзии будет требовать от читателя 
произнесения стихов вслух (или озвучивания про себя, да так, 
чтобы при этом соблюдался  размер и ритм) с тем, чтобы 
зазвучала скрытая внутри мелодика из слов. И когда музыка 
зазвучит, когда возникнет эмоция, тогда и придет понимание 
смысла и содержания стиха. Собственно, это-то и будет 
правильным прочтением стиха, написанного в джаз-форме. В 
«джаз-поэзии» слова обретают дополнительное значение с 
помощью музыки, звукописи. Этот дополнительный смысл  в 
комбинации с принятым буквальным смыслом добавляет 
эмоциональное измерение к целым фразам вместе. Примерно 
вот так (рифмовки выделены одинаковыми цветами): 
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                Букет 
 
Середина печали 
Еще не цветок "до свиданья!", 
А только молчанье  
Плечами. 
Еще не мотив незабудок, 
А тайна 
Несказанной розы. 
Окраина. 
Ромашек изгиб. 
Да бесхозность 
Пыльцы. 
Тополей одночасье, 
Как сыпь. 
Середина печали. 
Концы 
Не видны -  
Гладиолусов нотная запись, 
Да клавиши - сны. 
И бесстыдство тюльпана. 
Да отнятый запах гвоздик. 
Незнакомые страны, 
Как южных цветов перепев. 
Между книг. 
Ностальгия полыни, 
И в ней далеко 
Апельсиновый запах чужбин. 
Неуспевшие спины. 
И маковый бред  
Над горбами равнин. 
И покой. 
И приторный вырез фиалки. 

 
 
Каждый стих является как бы небольшой иллюстрацией к 
ограниченному числу эмоций. Понятно, что складывая стихи в 
сочетающиеся циклы, можно говорить об эмоциональных поэмах 
(если не романах), как отдельной форме, вытекающей из «джаз-
поэзии». 
Естественно ожидать, что не все читатели могут мыслить 
эмоциональными категориями. Не все также могут озвучить 
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стихи с листа, не сбиваясь с ритма, – следовательно, для таких 
читателей стихотворение распадется на фрагменты и в итоге 
развалится. Если это случилось, посоветую прослушать 
несколько «джаз-поэм» в исполнении других или, лучше, в 
исполнении их авторов – понимание должно придти. 
 
"Джаз-форма" (до известной степени) позволяет наполнять стихи 
тем смыслом, который близок читателю, вносить в них то 
настроение, которое он испытывает. Это - как раковины, которые 
можно поднести к уху и услышать море, реку, улицу или ничего 
не услышать.  
 
Более сложные вариации формы «джаз-поэзии» это те, где 
происходит сплетение традиционных методов и форм с музыкой, 
что выводит на другие пласты вовсе. В таких формах от читателя 
требуется не столько озвучивание и произнесение ритма, 
сколько эмоциональное приятие смысла  каждого фрагмента 
стиха, ибо все фрагменты нанизаны на общий единый для всего 
стихотворения логический вектор содержащегося в 
стихотворении сообщения.  Рифмы, в начале обильные, могут 
под конец просто исчезать,  оставляя за собой звук.  
Как то вот так: 

 
 
Все, что осталось от меня 
Кончается. И не надолго хватит. 
Еще два дня. 
Ну может быть неделю. 
Беда одета в старенькое платье. 
Ты в нем беременной носила наших деток. 
В похмелье 
Жизнь наряжена все в то же, 
Что на пиру. 
К утру 
В глазах тоска. 
И я, ничтожный, 
Без тленья прогораю в этом взгляде. 
 
Еще броска 
Четыре или пять осталось 
Раненному телу. 
Как эффективно наступает небытие. 
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То малость, - 
Но в твоей тетради 
Нет места более для нас. 
 
Я подведен к пределу. 
Остался час. 
Спустя его уйдешь и я погасну. 

 
 

Авторам, пишущим  в джаз-форме, я рекомендую озвучивать 
свои стихи, а не только печатать слова (как бы как ноты). Надо 
принять, что так же, как и с музыкой, «джаз-поэзия» нуждается в 
исполнении. Я часто сталкивался с непониманием, когда люди 
читали с листа, не услышав исполнения, и, как следствие, – с 
отрицанием и самой поэзии внутри «джаз-формы» 
 
 
2. Признаки формы джаз-поэзии 
 
Так же, как и в традиционном музыкальном джазе, в 
стихотворном,  всегда есть внутреннее непрерывное 
напряжение. Здесь и тема, и смысл обрамлены звуком, 
проходящим насквозь. Смысловое напряжение, смысловая 
дорога должны присутствовать, как грифель внутри карандаша, 
где грифель - причина для существования, а деревянный корпус 
только опора, только несущая конструкция. 
Рассмотрим компоненты этой несущей конструкции поближе. 
 
а) Рифмы 
 
Данные в явном виде рифмы являются сильнейшими 
музыкальными связками, они определяют текущий ритм, если 
нужно, могут его поменять на другой, сбить размер, если надо 
или добавить паузу. 
Рифма используется в качестве традиционного музыкального 
фрагмента,  и она может состоять из нескольких звуков, причем 
эти звуки могут приходить из смежных фраз, и даже из разных 
мест стихотворения. Например, в «Блюзе с дождем»  ниже,  «От 
нее»  вместе с «Не устает»  звучит вместе в рифму с «Один, 
вдвоем». Но полностью слышна рифма только в контексте.  
В джазовом стихе, необходимость рифмы обусловлена общей 
мелодикой стиха, его внутренним ритмом, и вовсе не 
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обязательно должна встречаться  через регулярные интервалы 
строчек и, ударных безударных слогов, как в силлаботонике.  
 
Зачастую рифма проходит через несколько метаморфоз, так что 
начальное и конечное слова, строго говоря, уже вовсе и не 
рифмы  – тем не менее, они звучат как один аккорд. Одна 
гармония.  Например, в блюзе, приведенном ниже, рифмы между 
словами «строка» и «вальс» в силлаботоническом ее каноне, 
строго говоря нет. Тем не менее посмотрим на мутацию всего 
ряда: 
«строка»  «тоска»   «рассказ»   «ваз»   «вальс»  
Как видим, рифма есть только между словами каждой пары, а, 
всё вместе выдыхает гармоничный и джазовый мотив. Но бывает 
и так (не в примере внизу), что рифма не нужна вовсе, ибо только 
струна смыслового напряжения определяет ее необходимость. 
 

Блюз с дождем  

 
Есть грусть.  
Но нету формы для нее.  
Я научусь  
Веселью днем.  
Лишь он закончит серый круг  
Начнусь  
Из рук  
Из детских слов  
Еще не радость - запах, миг  
Рванусь  
Из них  
Из голосов.  
Есть грусть.  
И память от нее  
Не устает -  
Один, вдвоем.  
Строка - ручьи.  
Опять тоска.  
Опять ничьи  
Глаза - рассказ,  
Цветы, не знающие ваз.  
Три штуки,  
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Как размер на вальс -  
Оркестр - дождь  
На сцене луж.  
И кружит  
Лист, чернила, тушь,  
Бумаги нож.  
Тоска.  
И мокрый запах влет.  
Пускай!  
Поет  
Луч-саксофон и соло-свет.  
Сон туч,  
Ветвь.  
 

б) Мутации и вариации темы. 
 
Тема «джаз-стиха» часто может начинаться с простого мотива. С 
чего-то очень очевидного. Постепенно нарастая до уровня 
нужного, чтобы захватить и описать, чтобы соответствовать 
реальности эмоции, чувств и ситуации, о которых идет речь. 
Эволюция темы внутри «джаз-стиха» видна в появлении 
объемности содержания. Так же, как и в джаз мелодии, где тема 
флуктуирует, проходя нитью, мотивом через все произведение,  
в стихотворном  варианте смысловое сообщение будет 
обрастать разными слоями по мере того, как музыка слов и рифм 
будет наращивать эмоцию. 
 
Джаз-поэзия позволяет вариации (импровизации), как и 
привычный музыкальный джаз. Главное,  в традиционном 
музыкальном джазе - это эмоциональная точность. Если 
вариация сохраняет общую эмоцию, то она приветствуется. В 
поэтическом варианте джаз-поэзии также важна эта точность 
смысловая, событийная, содержательная точность. Если 
вариация меняет слово или предложение с одного на другое без 
разрушения, то она возможна. Особенно если импровизация 
дополняет содержание. Конкретное слово - это всего лишь 
инструмент и не более – мозаика словосочетаний плюс 
внутренняя музыка выводят на некий следующий уровень 
смысла, туда, где открываются его новые пласты . Хорошие 
вариации делать сложно – можно легко разломать. Поэтому 
отношение к точному слову в джаз-стихе, конечно же, не менее 
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требовательное, чем в традиционном, рифмованном 
стихотворении. 

 
Никуда уж не деться. 
Нам до осени шаг или два. 
Нам остались слова, 
Чтоб заполнить наследство  
Невстречи. 
Чтоб суметь пренебречь 
Притяженьем объятья за плечи 
И, как средством, 
Которое лечит, 
Заполнить провал. 
Чтобы насочинять  
Сто начал  
И развитий сюжета,  
Начиная с конца. 
Нам остались слова, 
Чтобы их промолчать, 
Чтоб дождаться ответа, 
Чтобы скрыть,  
Проступившую краску лица. 

 
в) Ритм и размер 
 
Очень часто джаз-стих начинается в одной форме, потом 
переходит в другую и заканчивается, например, просто белым 
стихом. Это нормально. До тех пор, пока замены ритма и 
нерегулярность размера оправданы необходимостью как можно 
лучше донести смысловое содержание до читателя – слушателя. 
Это и есть главная причина многразмерности внутри одного 
стихотворения. 
 
 
Уйдя от ограничений любой регулярной поэтической формы, 
«джаз-форма» может быть оправдана только легкостью и 
ясностью смысла, сохраняя при этом многослойность, 
многовариантность  содержания, которое она доносит. Доносит 
легко. На волне музыки. Даже внутренние рифмы участвуют в 
размере – при этом звучит всё, а не только концы строк, как это 
часто бывает в регулярных размерах. 
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Незнакомка  
Как-то в метро пишу стихи.  
Напротив девочка,  
Мороженное лижет.  
Легки  
Движенья языка.  
А книжек  
Не надо ей -  
Она сама строка.  
А ленточка,  
Повязанная ниже  
Кричащей блузки! А рука!  
Не та,  
Что держит вафельный стакан  
Повыше,  
И пока  
Недвижна.  
Но та,  
Что пальцами играет на бедре,  
Что лишь в календаре  
"Японского варианта"  
Встречается раз в-дцать страниц,  
И лиц  
Кантата  
Уже неслышима  
Из-за нее. Тем более, что вышивка  
Рисунка  
Приводит взгляд туда, Где юбка  
Кончается внезапно... Дальше - сумка,  
Стоит,  
Зажатая ногами.  
И капля "Крем-брюле",  
Попавшая на край  
Блестит.  
Напоминая мне,  
Что месяц май,  
Там, над домами,  
Посреди ветров,  
И не остыл  
В жуков жужжанье.  
Одно желанье -  
Выйти из метро.  
И никогда не сочинить ни строчки.  
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3. Почему и зачем? 
 
Общее нарастание энтропии в современном мире давит на 
традиционные стены регулярных поэтических форм. 
Силлаботоника в русском языке живет середины 18-го века и до 
сих любимица поэтов. Почему это так, когда, например, в 
английском языке силлаботоника давно подвинулась с ведущих 
позиций ? Это отдельная тема для исследования: отмечу только, 
что традиционные ритмы  не устарели, – просто они становятся 
все более ограниченными по мере развития общества.  
Содержание стихов усложняется и все чаще не хочет 
подчиняться размерам силлаботоники. Пока речь шла, в 
основном, об искусстве поэзии – силлаботоника работала 
отлично.  В наше ускорившееся время искусство, как таковое, 
уже не так важно по сравнению с точностью и лаконичностью 
содержания. Всякий профессиональный поэт может  писать в 
любом стиле и на любую тему. Закончился сдвиг того, что важно 
- от формы в суть. Искусство поэзии  не столько в форме вокруг 
смыслового сообщения, а больше гораздо в их слиянии в одну 
единую гармоничную субстанцию стиха, которая имеет 
поэтическую форму максимально подходящую для доносимой 
сути.  
 
Только простейшие гармонии вселенной подчиняются 
регулярности.  Остальное большинство - более сложно. Так что, 
в какой-то момент уже невозможно мыслить в рамках строгих 
форм, когда слушаешь космос. Джаз-поэзия это инструмент, 
позволяющий более точно передать значение божественного 
Слова, Слова, выловленного из потока, к которому поэту удалось 
подключиться и подслушать.  
 
Но если силлаботоника соответствует – то, конечно, надо ее 
использовать. Тогда незачем уходить в джаз. Инструменты 
выбираются под задачу. 
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Стихи 
 
Должны быть просто музыка и тема. 
Все остальное – дело ремесла. 
И ручка – рукоятка от весла. 
Под ним бумаги рвущаяся пена. 
Гармония оттачивает боль 
И боль рубцуется - и это все что было. 
И время, повернувшееся вдоль, 
Захвачено. Застыло. 
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